Klaus Appel est né a Berlin en 1925 dans une famille juive tra-
ditionnelle, qui a subi la persécution juive dans Allemagne nazie.
Il a vécu a Berlin les pogroms de novembre 1938. A la derniére
minute, le jour de l'entrée des troupes allemandes en Pologne,

il put étre sauvé grace a un «transport d’enfants» vers ’Angleterre.
L4, le jeune de 14 ans parvint 4 se battre pour sa vie au temps

de la guerre et des bombardements. Aprés la fin de la guerre, il
étudia a 'Université de Westminster & Londres et acheva ses
études avec un diplome d’ingénieur en électronique. Camour pour
une jeune Suissesse exigea une nouvelle «adaptation d’identité»,
qui le conduisit & un «happy end» en Suisse avec deux enfants

et trois petits-enfants.
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«Ne plus trouver aucun membre Durant ces derniéres années, j’ai dt & maintes reprises rédiger des curricu-
de sa famille dans une Europe lum vitae. Ils devaient étre soignés et classés chronologiquement, mais fi-
détruite conduit & une triste prise nalement, ceux-ci ne me représentaient guere. La rétrospective de ma vie
de conscience et i des questions n’était pas conforme a ce que j’avais envisagé.
auxquelles il est impossible de Beaucoup de souvenirs et de pensées me replongent régulierement
répondre!» dans ma jeunesse. Malgré les pénibles circonstances de ces années-la,

cette partie de ma vie fut heureuse et rien ne m’a manqué. J’aimais et j’ad-
mirais mon pere. Je ressentais toujours sa chaleur qui menlagait et 'affec-
tueuse compréhension qu’il a toujours eue & mon égard.

Ma meére entendit mon premier cri le 16 mai 1925 a I’hopital juif de
Berlin. Ce fut une chance exceptionnelle pour moi de naitre dans une fa-
mille traditionnelle juive, entouré de fréres et sceurs, de nombreux oncles
et tantes, de grands-parents, de cousins et de beaucoup d’autres proches.
Mes parents se sont mariés jeunes: mon pére était alors 4gé de vingt-
quatre ans et ma meére en avait vingt-cinq. Mon peére était le deuxiéme en-
fant d’une fratrie de six fréres et sceurs. Je n’arrive bien siir pas & me souve-
nir des premiéres années de ma vie. Cependant, je me rappelle la souf-
france qua endurée ma mere durant de longs mois avant qu'elle ne suc-
combe 2 la maladie, le 2 janvier 1930, 4 I’Age de trente-trois ans. Mon der-
nier souvenir d’elle fut lors de mon unique et breve visite a son chevet, a
I'hopital.

Mon grand-pére Moritz, né le 17 mai 1865 a Konin en Russie, trouva
au tendre 4ge d’a peine cinq ans, refuge auprés d’une famille juive 8 Ham-
bourg. L4, il apprit le métier de verrier, puis il trouva une place de travail
dans une entreprise de photographie a Berlin, ot il préparait les plaques
de verre. A cette époque, les photographes produisaient eux-mémes les
plaques négatives en verre. Par cette activité, il apprit ce qu’était I'art de la
photographie. Lexpérience changea son orientation professionnelle. Il ou-

vrit son premier atelier de photographie a la Neuenkénigsgasse 2 a Berlin.
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Plus tard, plusieurs ateliers suivirent & Berlin, mais également 4 Ham-
bourg, certainement en mémoire de ces années de jeunesse passée dans
cette ville.

Le 22 décembre 1893, dans le 11° arrondissement de Berlin, mon
grand-pere épousa Jenny Cohn, née le 31 janvier 1874 4 Stolzenhagen,
dans la circonscription de Nider-Barnim. Elle était la fille de Mendel
Cohn, un commergant en charcuterie. Les témoins de mariage étaient
I’homme d’affaires Sally Schonfeld, 4gé de 28 ans et le commergant en
charcuterie Moritz Cohn, 4gé de 49 ans.

Le fait que je sois en possession de ces données plutot rares du passé de
ma famille releve du pur hasard. La vie est en réalité faite de hasards.
Peut-étre qu’il y a eu dans ma vie plus de hasards que dans une vie ordi-
naire. Mais cela, tout le monde le croit pour sa propre vie et c’est probable-
ment vrai. Nous ne savons pas comment le destin peut influencer la vie de
chaque personne. Et honnétement: parce que nous sommes trés occupés
par nos propres problemes, nous ne voulons méme pas le savoir. Cepen-

Acte de naissance. dant, je ressens aujourd’hui le besoin de raconter ma vie, en espérant que
des lecteurs s’intéresseront  ces lignes.

Ma fuite rapide et nécessaire hors d’Allemagne m'obligea a ne trans-
porter quun seul bagage sur ce chemin vers I'inconnu. Des photos,
quelques habits, une carte d’identité avec une photo et un grand «J» des-
sus, ainsi que 10 Reichsmark étaient tout ce que je possédais. Mais jabor-
derai cela plus tard. Le fait de connaitre toutes ces dates sur le mariage des
parents de mon pére, dont jai eu la connaissance il y a peu d’années, était
vraiment un hasard. Ma tante Trude Appel trouva un certificat de ma-
riage en Israél et m'en donna une copie.

Comme je I'ai déja mentionné précédemment, six enfants sont nés du
mariage de mes grands-parents: Max, mon pére, Paul, Erna, Fritz, Edith
et Heinz. Mon grand-pére Moritz était un pére sévére et probablement in-
juste, car il poussait mon peére plus fort que les autres enfants.

Malgré son jeune 4ge, mon pére suivit ainsi une formation de dentiste

Mes grands-parents Jenny et Moritz Appel lors de leur mariage (sans date). reconnue par I’Etat et ouvrit rapidement son propre cabinet. Ceci ne fut
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Photo de famille, avec, entre autres de gauche a droite: oncle Fritz, tante Edith, tante

Emma, oncle Max, papa Paul et grand-maman Jenny, été 1908.

possible que grice au soutien financier de mon grand-pére. Mon pére ren-
contra une jeune et douce femme, nommeée Erna Bieber. Sa mere (Bianka
Bieber née Deiler) était la sceur de I’épouse d’Alfred Cohn, lui-méme
frére de ma grand-mére paternelle (Jenny Appel née Cohn). Ils tombérent
amoureux et se mari¢rent au début de 'année 1921.

Ma mere ¢était de sept mois plus 4gée que mon pere. Le 16 avril 1922,
mon grand frére Willy-Wolf vit le jour. Trois ans plus tard, ma mére me
mit au monde le 16 mai 1925. Puis ce fut le tour de ma petite sceur Ruth-
Henrietta, qui naquit le 2 novembre 1928. Juste aprés sa naissance, notre
mére tomba gravement malade. Je suppose quelle souffrait d’'une maladie
cardio-vasculaire, qui, 4 'époque, était difficile & diagnostiquer. Elle dé-
céda le 2 janvier 1930, a seulement 33 ans. Elle fut enterrée au grand ci-
metiere juif de Weissensee 4 Berlin.

Mon pére était un homme d’action et volontaire. Clest ainsi qu’il
accomplit la grande tiche a la fois de pere et de mére avec beaucoup
d’enthousiasme et de maniére exemplaire (Ruth étant 4gée de treize mois,

moi de quatre ans et demi et Willy de sept ans). Contrairement a l'avis de
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Mariage de mes parents. Paul et Erna Appel-Bieber, Berlin 1921.

ses sceurs Erna et Edith, de méme que d’autres membres de la famille,
nous, les trois enfants, profitions d’'une éducation convenable et aimante.
Entourés de gouvernantes et de servantes, il ne nous manquait rien. Le
fait que le cabinet dentaire et notre appartement étaient reliés par un |
ong corridor a grandement contribué  cela, ce qui fait que nous pouvions
toujours étre en contact avec notre pere lorsque ceci était nécessaire.

11 prétait attention 2 tous nos besoins, notre nourriture, nos devoirs,
nos habits et bien plus. Un jour, mon pére découvrit un trou dans mon
pantalon, mais aucun des employés n’était dans la maison. Il prit place
devant la machine a coudre et le raccommoda lui-méme en peu de temps.
Ce moment resta gravé profondément dans ma mémoire. Certains
membres de la famille de mon pére le mettaient sans cesse sous pression
en lui répétant inlassablement qu’il devrait se remarier. Il navait pas d’es-
poir de trouver une femme aimante et prédisposée a porter la lourde
charge d’avoir pour époux un veuf avec trois enfants en bas age. Les an-
nées passaient et sa famille ne cessait de Iinciter 4 se remarier. Un jour,

mon pére leur fit part de sa désapprobation au sujet d’un quelconque re-

11
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Papa et maman mariage. Il préférait ne plus avoir d’épouse plutdt qu'en avoir une qui ne
avec Klaus er Willi, remplirait pas toutes les conditions d’'une bonne mere. En d’autres termes,
1926.

il ne voulait pas d’une nouvelle femme qui ne conviendrait pas aux en-
fants.

Clest pourquoi, mes frére et sceur et moi-méme grandimes sans mére.
Quand j’y pense, 'amour et la chaleur d’une mére ne m'ont pas manqué,
slirement parce que je n’en avais jamais recu. Ma grand-mere Jenny était &
nos cdtés pour nous donner son amour et son soutien durant ces périodes
difficiles, qui I’étaient d’autant plus pour mon pére en raison des re-
proches incessants de son entourage. Elle est devenue la «Grande Dame»
de notre famille et une lueur d’espoir dans les années d’oppression qui sui-
virent. Le temps passa. La peste brune du national-socialisme se répandait
douloureusement et sans qu’on puisse la freiner. La possibilité d’exister, en
tant que Juif, devenait de plus en plus restreinte. Tout d’abord, mon pere
perdit les patients affiliés & une caisse, et par la suite de nombreux patients
non-juifs. On voyait les Juifs devenir de plus en plus pauvres. Nous de-
vions également nous serrer la ceinture.

Peu a peu, notre entourage juif diminuait en raison de la discrimina-
tion, des arrestations et de I’émigration. Notre liberté dans la vie quoti-
dienne était de plus en plus réduite en raison de la constante persécution
des communistes et des Juifs. On se retrouvait de plus en plus souvent

Les fréres et . . . o .
face 4 des affiches sur lesquelles étaient inscrites «Juifs indésirables».

sceurs: Klaus, Ruth
et Willi, 1929. Lorsqu'on nous reconnaissait comme Juifs dans la rue, on devait sat-
tendre & des coups et & ce quon nous lance des pierres. Heureusement,
nous avons été protégés durant notre scolarité, car nous allions dans une
école juive. Néanmoins, le chemin de I’école 4 la maison pouvait se trans-
former en cauchemar.
Mon pere essayait de trouver une échappatoire a cette situation, ce qui
n’était véritablement pas une tAche facile pour un veuf avec trois enfants.
A la fin du mois de novembre 1937, il chercha a faire transférer en Hol-

lande, par un passeur, le reste de ses économies et celles d’autres Juifs, qui
p p q

se trouvaient dans la méme situation. Ce fut pour nous le début d’une
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grande tragédie: le passeur, un chauffeur de camion hollandais, fut piégé
et arrété par la Gestapo a qui il raconta tout ce qu’il savait.

Cela eut pour conséquence que toutes les personnes qui étaient impli-
quées dans cette triste affaire furent arrétées et condamnées par le tribu-
nal de grande instance de Krefeld. Il s'agissait de six personnes, deux pas-
seurs, trois Juifs, ainsi quune aide non-juive qui connaissait mon pére.
Tous furent condamnés 2 la prison et & payer une amende. Mon pere dut
faire deux ans et dix mois de prison et fut également obligé de verser une
somme de 7000 Reichsmark.

Jamais je n’oublierai ce lundi matin quand ils sont venus le chercher!
Jétais préc a partir pour I’école lorsque I'on sonna a la porte. Mon pére
ouvrit. J'entendis une voix qui disait: «Etes-vous Monsieur Appel? Venez
donc avec nous». Mon peére se précipita dans son cabinet de consultation
et ingurgita quelques gouttes calmantes. Puis il me dit: «Va a Iécole.» En-
suite, il disparut avec ces hommes.

Je n’ai plus jamais revu mon pere! C’était un grand choc, un coup
dur, qui & partir de 13 laissait trois enfants orphelins. Ruth avait 9 ans,
jen avais 12, Willi 15. Notre terreur était grande.

Aujourd’hui, ces éveénements et les détails du proces qui ont mené
mon pére 2 la prison, me sont connus. Uincompréhension de la condam-
nation de mon pére m'oppressait. Ma soif de savoir le pourquoi et le com-
ment devait étre absolument assouvie. Je demandai dans les années 60 au
Dr. Erich Nelson, I'avocat en charge de ma demande d’indemnisation,
d’également s'occuper du jugement de la grande chambre pénale du tribu-
nal de Krefeld-Uerdingen a. R. La demande du Dr. Nelson d’annuler les
jugements discriminatoires du national-socialisme qui auraient conduit &
la réhabilitation de mon pére fut rejetée. La raison de ce rejet: infraction
contre les anciennes lois douaniéres n’avait pas perdu de sa valeur.

C’était alors en 1962 la vision allemande des choses: ils justifierent
le jugement du 19 décembre 1938, en prétendant que ce dernier n’avait
pas de motifs racistes. Par conséquent, mon pere resta condamné pour

une période de deux ans. Son crime fut de vouloir se sauver en Hol-
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lande avec ses trois enfants. La valeur de contrebande était environ de
1500 Reichsmark. Toute cette entreprise était clairement un acte de dé-
sespoir. Ce que je savais, Cest que cette injustice ne devait pas durer éter-
nellement. Durant les décennies qui suivirent, ces pensées ne me quit-
terent jamais.

Dans l'espoir qu'une génération compréhensive naisse en Allemagne,
je me suis adressé une fois de plus, le 3 mars 1997, au ministére public du
tribunal de Krefeld. J'y ai revendiqué la réhabilitation de mon pére. La
raison de ma demande était: «Mes enfants ne peuvent rester dans ’igno-
rance de savoir si leur grand-pére était un criminel ou non».

Apres plusieurs requétes insistantes, je recus enfin, le 17 septembre
1997, une décision de dix-huit pages provenant du tribunal régional supé-
rieur de Diisseldorf. Celle-ci contenait la réhabilitation de mon peére, ainsi

que d’autres détails de son histoire:

Mon pére, 46 ans, mon frére Willi Wolf; 21 ans, ainsi que sa femme Mar-
got née Schindler, 19 ans, — que je nai jamais rencontrée — furent déportés a
Auschwitz le 19 février 1943 avec le 29° transport.

Retour au jour de larrestation de mon pére: ce matin-1a je suis allé &
’école, comme il me 'avait demandé. Malgré la tension quotidienne cau-
sée par les Allemands, plus particuli¢rement par les nazis, je n’étais pas
complétement conscient de ce qui s'était passé. Grand-maman et tante
Edith sont venues soccuper de nous. Elles habiterent chez nous et les jours
passerent. Chaque jour, chaque semaine, l'espoir de revoir mon pére di-
minuait. Grand-maman «la splendide» s'organisa. Elle trouva un jeune
dentiste juif qui lui permit de garder le cabinet ouvert. Comme je I'ai déja
mentionné, la situation était difficile. Comme mon pere était Juif et que
les caisses-maladie devaient biffer tous les médecins et dentistes juifs de
leur liste, nous avions déja perdu la majorité de nos clients. Par consé-
quent, mon pere dépendait seulement des patients juifs, qui, en raison de

loppression nazie, n’avaient que des revenus limités.
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Clest a cette époque queut lieu ma Bar Mitzva. Les préparatifs avaient
commencé un an avant, a 'école de garcons de la communauté juive de
Berlin 2 la Kaiserstrasse, ot j’ étudiais déja depuis trois ans. Cest & I’école
publique de la Georgenkirchstrasse que jai passé mes quatre premiéres
années scolaires. Les parents juifs ne voulaient plus que leurs enfants la
fréquentent, de peur qu'’ils soient victimes d’une attaque antisémite. Le 28
mai 1938 devint pour moi un jour inoubliable, le jour de ma Bar Mitzwah
qui se passa dans la grande synagogue de I’Oranienburgerstrasse. Je la
connaissais déja bien, puisque j’y chantais dans le cheeur déja depuis deux
ans comme alto. Le chef de cheeur, Monsieur Rosenthal, était mon pro-
fesseur de chant a I’école juive. Comme j’aimais bien entonner des parties
solo 4 I’école, il m’intégra dans son cheeur.

La grande synagogue, la plus belle et la plus grande d’Allemagne, pos-
sédait un orgue. Monsieur Rosenthal était le chef de la chorale et en méme
temps y était organiste. Comme je m’entendais bien avec lui, javais sou-
vent le droit de m’assoir 4 ses cotés afin de Iécouter jouer de lorgue. 1l
était un wagnérien enthousiaste. Pendant la lecon de musique, il nous ini-
tia au monde de 'illustre compositeur allemand. Le deuxi¢me professeur
de musique de notre école sappelait Monsieur Alt. Cest lui qui dirigeait
le choeur de la synagogue de la Heitereuterstrasse, qui, elle, n'avait pas
d’orgue. Selon les besoins, je chantais soit & la Orianenburgerstrasse, soit a
la Heitereuterstrasse. Dans cette dernicre, je rencontrai le prédicateur Jo-
sef Burg, qui devint, par la suite, ministre du cabinet israélien. Plus tard,
nous nous sommes revus a quelques reprises a Bienne et en Israél.

Jai fait la connaissance d’Adolf (Adi) Scheinmann a I’école publique
juive pour garcons de la Kaiserstrasse. Nous avons passé la totalité des an-
nées de scolarité sur le méme banc d’école. Au fond de la salle, Léo Kem-
pler, qui avait le méme Age que moi, fréquentait la classe parallele et Eddie
Better allait dans une classe au-dessus. Nous tous allions nous revoir plus
tard a I’étranger.

Malgré toute la joie éprouvée lors de ma Bar Mitzwah, jen garde un

souvenir triste & cause de I'absence de mon pére. Ma grand-maman et
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Début 1939, ma
classe (1c) de I’école
de garcons de la
communauté juive

de Berlin, Kaiser-

strasse 19-30, C 25.

Klaus, en haut &
gauche, avec mon
ami de longue date
Adolf (Adi) Schein-
mann, en haut,
cinquieme depuis

la gauche.

tante Edith accueillirent modestement toute la famille, quelques amis et
mon professeur de religion dans notre maison. Je fus acclamé pour le dis-
cours traditionnel de la Bar Mitzva, que j’avais préparé avec mon profes-
seur de religion. Cela n'aurait pas pu se passer autrement, pourtant 1’ab-
sence de notre pere pesait sur chacun d’entre nous.

Le 9 novembre 1938 — comment pourrais-je oublier cette date — jallai
comme d’habitude i I’école qui était 2 dix minutes de chez nous. Avec ma
naiveté enfantine, je n’ai pas fait attention a ce qui s'était passé durant
cette nuit. Jétais habitué 2 entendre, sur la petite place devant notre fe-
nétre, nuit et jour, les SA et d’autres sbires nazis défilant, chantant et
criant le chant «und wenn das Judenblut vom Messer spritzt, dann geht es
dreimal so jut» ou quelque chose comme ¢a. Jut» signifie «gut» en berli-
nois. Apeuré, je me bouchais toujours les oreilles avec un coussin.

Ce matin-la, pourtant, des personnes sactivaient devant I’école et je
vis des vitres brisées. En entrant dans la cour, j’aper¢us 2 mon grand effroi
que la synagogue avait été détruite. De la fumée s'en échappait encore. Les
enseignants réunis nous ordonnérent de rentrer immédiatement a la mai-
son. La synagogue avait été si belle et si grande, comme I'école. Celle-ci

offrait une place 2 600 garcons juifs. Aprés cette nuit de Pogrom, I’école
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dut étre sommairement rénovée, afin que les cours puissent avoir lieu. La
synagogue en revanche était devenue inutilisable. Comme nous le savons
aujourd’hui, clest cette nuit-ld que commenga la fin du judaisme pour
nous, les Juifs de Berlin, comme pour tous les Juifs d’Allemagne.

Petit & petit, grand-maman et tante Edith réalisérent que notre situa-
tion empirait. Le cabinet, le laboratoire, 'appartement, notre subsistance
étaient devenus une charge insupportable qu’il fallait alléger. Le ménage
et le cabinet furent liquidés. Une bonne partie de I'inventaire du cabinet,
du laboratoire et des meubles furent entreposés. Ruth et moi furent placés
dans différents orphelinats. Ruth dans lorphelinat d’Auerbach et moi
dans celui de Reichenheim. Tous deux appartenaient et étaient admi-
nistrés par la Communauté juive de Berlin. Pour Willi, on trouva une
chambre chez des connaissances, une famille juive du nom de Lippmann.
Plus tard, je devais rencontrer le fils Lippmann 4 Londres.

Par chance, Willi trouva un travail chez un non-Juif bienveillant qui
I'employa pour un salaire convenable et sans autorisation des autorités
(travail au noir). Aprés quelques temps, la surintendante des enfants de la
Communauté juive réalisa que Ruth et moi n’aurions pas di étre séparés.
Puisque Ruth avait été internée dans un orphelinat pour filles, elle fut
également déplacée 2 Reichenheim.

Le dimanche était notre jour de sortie. Ce jour-1a, nous avions le droit
de rendre visite & notre famille. Chaque fois, nous nous rendions avec
beaucoup de joie chez grand-maman et tante Edith. Elles habitaient dans
un studio dans la deuxiéme arri¢re-cour, au 4¢ érage de la Waldemars-
trasse 52. Grand-maman, avec sa forte personnalité et son rayonnement,
formait le centre de notre grande famille, ce qui expliquait la présence de
nombreux membres de notre famille. Je tiens 4 rappeler qulen ce temps-1a,
il était interdit aux Juifs de se rendre ou de se tenir dans des batiments pu-
blics, des cinémas, des restaurants et autres. Cest pourquoi la commu-
nauté familiale prit de I'importance. Dans ma mémoire, elle est restée
comme le souvenir de ces dimanches ot l'on ne pouvait se mouvoir dans

l'appartement. On s’asseyait dans le petit corridor, dans la cuisine, partout
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ol C’était possible d’'une maniere ou d’une autre. On y discutait, on évo-
quait surtout la situation politique et la pression croissante que nous su-
bissions, nous les Juifs.

Le directeur de notre orphelinat, Monsieur Friedmann, réussit a par-
tir en Angleterre, mais il fut forcé de retourner en Allemagne, car les Alle-
mands menagcaient d’arréter les transports d’enfants. Il tenta en vain
d’emmener tous les enfants de orphelinat en méme temps en Angleterre.
Comme je I'ai appris plus tard, il essayait de sauver chaque enfant indivi-
duellement. La nuit de pogrom déclencha en Angleterre une vague de ma-
laise, d’angoisse, comme un réveil effrayant aprés un sommeil profond.
Des organisations juives, des quakers et d’autres sollicitérent le gouverne-
ment, afin qu’il sauve les Juifs, peu importe qui et comment. Sous la pres-
sion de ces institutions, les autorités promulguerent une loi qui stipulait
que tous les enfants avaient le droit d’étre envoyés en Angleterre, 4 condi-
tion qu'une famille d’accueil dépose la somme de 50 livres et les prenne en
charge. Cela, je I'ai su de nombreuses années plus tard, aprés la fin de la
guerre.

Ce fut pour beaucoup une alerte pour agir, sans perdre de temps. On
organisa des transports d’enfants, on chercha des familles d’accueil et des
parrains, on rassembla de l'argent et grice a cela, prés de 10000 enfants
furent mis en sécurité en Angleterre avant le début de la guerre.

Monsieur Friedmann réussit avec I'aide de l'organisation de réfugiés
«Bloomsbury House» a remplir les conditions nécessaires pour Ruth et
moi. Il était prévu que nous voyagerions ensemble dans un de ces convois
pour 'Angleterre en avril ou mai 1939. Tout semblait fonctionner, mais
peu avant la date du départ, mes papiers avaient disparu. Alors Ruth dut
partir sans moi. Les places pour les enfants dans orphelinat se faisaient
de plus en plus rares et puisque javais été renvoyé de I’école juive pour
garcons peu de temps avant, la communauté juive décida de me placer
dans une famille juive en échange d’'un modeste paiement. La suite d’'une
scolarisation, ainsi que n’importe quelle autre tAche n’étaient pas prévues

pour moi. Je devais alors me trouver une activité.
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Willi, mon cher frére, qui s'occupait adorablement de Ruth et de moi,
réussit 3 me trouver une place 4 son lieu de travail (travail au noir égale-
ment) pour une modeste rémunération. Le travail dans l'usine était pour
moi un petit rayon de soleil en ces temps sombres. J’avais un grand plai-
sir dans la tAche qui m’était attribuée, car je pouvais percer, scier, plier et
faire beaucoup d’autres choses. Je pouvais également aider & construire
des machines, qui seraient utiles dans I'industrie du matelas. J’épargnais
ainsi une bonne partie de mon salaire dans l'espoir qu’un jour je puisse
acheter un accordéon. Mon frere Willi gérait méticuleusement mon
épargne jusquau jour ol je pus moffrir cet instrument. Je me sentais fier
et paradoxalement honteux. «Comment Klaus pouvait-il s’acheter un ac-
cordéon en ces temps si pénibles?», s’indignaient ainsi certains de mes
tantes et parents. Les seuls & ne pas critiquer mon veeu, étaient grand-ma-
man et naturellement Willi. Mais je devais promettre que cette acquisi-
tion inconcevable resterait discrete.

Les tensions politiques augmentaient de jour en jour et mon espoir
d’arriver en Angleterre vers Ruth samincissait sans cesse. Impatiemment,
jrattendais l'appel téléphonique tant attendu: «Klaus, prends tes affaires et
annonce-toi au centre de rassemblement.» Quand nous demandions une
précision au bureau communal juif de I’Oranienburgerstrasse, la réponse
était systématiquement la méme: «La requéte a été déposée. Nous devons
patienter.» Et enfin vint I'appel tant attendu: «La semaine prochaine, il y
aura a nouveau un transport d’enfants.» Cela ne put toutefois se produire,
car durant cette semaine, la mobilisation générale fut proclamée, ce qui
empécha toute circulation privée.

Avec cela, mon espoir de fuir cet enfer meurtrier disparut. Les rues
étaient vides, seuls les véhicules militaires patrouillaient. «Tous contre
I'Est», était le mot d’ordre. J’étais déja assez grand pour comprendre le
sens cruel de ces mots. «Ton destin est scellé», pensais-je en revenant a la
maison, chez mes parents adoptifs. Est-ce que cela devait changer? Un
message mattendait: «Un transport avec un nombre limité d’enfants plus

4gés va étre tenté, avec I'espoir de leur faire encore passer la frontiére. Leur
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bagage doit uniquement étre composé d’'une valise que chaque enfant doit
pouvoir porter lui-méme. Chaque enfant doit aussi posséder une carte
d’identité (munie du «J» tristement célebre), ainsi que 10 Reichsmark.
Rendez-vous au centre de rassemblement le jour suivant».

Tout de suite, je prévins mon fréere Willi (17 ans), qui promit de
m’accompagner au centre de rassemblement. Peu aprés, je fis mes adieux
a grand-maman et tante Edith. Au centre de rassemblement, il y avait
un bus et des parents embrassant leurs enfants, des bagages et des em-
ployés de la communauté juive. J’avais I'impression que les enfants
éraient, comme moi-méme, inconscients de ce qui se préparait. En re-
vanche, on pouvait voir sur les visages des parents que ces adieux seraient
les derniers.

Lorsque je me présentai avec ma valise et bien stir mon accordéon, ce-
lui-ci fut refusé. Toutes mes supplications furent vaines. Pour un tel
voyage, aucun accordéon ne pouvait étre emporté. Mon frére me l'enver-
rait ... Aprés cette promesse, je me séparai de mon cher frére Willi et de
mon accordéon. Nous ne devions plus jamais nous revoir.

Le bus nous conduisit vers une gare de Berlin. De la, notre périple
continua jusqu’a Cologne. Nous étions un groupe de 60 adolescents,
garcons et filles entre onze et quatorze ans. Je faisais partie des plus agés.
Arrivés 2 Cologne, personne ne savait comment ¢a allait se dérouler. Le
désarroi nous saisit tous. Provisoirement, nous séjournions dans le centre
communautaire de la communauté juive de Cologne. Mais comment cela
devait-il continuer? Lentement, nous comprimes notre situation: un bus
devait étre prét pour nous acheminer plus loin. Mais ol donc était-il?
Quand viendrait-il? Nos accompagnateurs étaient nerveux, ce qui me ren-
dit également inquiet.

Est-ce que notre voyage devait finir ici? Nous passimes la nuit du
mieux que nous pouvions, 3 méme le sol ou quelque part d’autre. Nous
attendions impatiemment. C’est alors que notre sauveur, le bus, se trouva
devant la maison. C’était un petit bus, pas le dernier modele, mais il était

la! Pourtant nous étions tout de méme 60 enfants, tous munis de bagages.
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Une dame énergique nous attendait et nous chargeait — au sens le plus vrai
du terme — dans le bus, les plus petits sur les bancs, a la fenétre, les plus
grands dans le couloir. Les soixante valises furent fixées sur le toit et nous
nous embarquimes pour un voyage incertain. Des accompagnants, seule
cette dame voyagea avec nous et bien siir le chauffeur. Nous remarquames
bient6t que les deux parlaient hollandais ensemble.

C’était une nuit sinistre et une tension effarante était perceptible dans
lair. Nous étions suffisamment 4gés pour comprendre ce qui était en jeu.
Allions-nous y arriver? Nous savions que la guerre pouvait commencer
a tout moment. Cela faisait déja une semaine que la radio informait la
population sans cesse: ultimatums, menaces, mobilisation générale, sus-
pension des transports publics. Un miracle devait arriver! Nous roulions
a travers la nuit noire. Personne n'osait dire un mot. Dans les virages les
plus prononcés, le bus saffaissait. Nous entendions un bruit de frotte-
ment. Le bus était tellement surchargé que les roues touchaient la carros-
serie. A plusieurs reprises, le véhicule s immobilisa. Par la suite, nous nous
sommes égarés. Nous demandions notre chemin dés que cela nous était
possible. Le bus fit demi-tour a plusieurs reprises. J’avais I'impression que
nous errions, comme si nous roulions d’un endroit  l'autre, sans but pré-
cis et parfois méme que nous tournions en rond.

Tout & coup, des lumieres apparurent sur la route. Le chauffeur dut
sarréter. La dame parla un long moment avec des soldats. Un silence
absolu régnait dans le bus. Soudain, la porte souvrit et on alluma les
lumieres. Ils monterent & bord du véhicule, deux gardes-frontiéres ou
de simples soldats, je ne m’en rappelle plus. La dame parla avec eux. Je ne
sais plus & quel sujet. La peur nous envahit tous. Nous étions comme
paralysés. Etait-ce la fin de notre voyage, de notre fuite hors de lenfer?
La discussion continuait pres de la porte. Ca me paraissait durer une éter-
nité.

Un silence de mort régna. Le premier soldat nous regarda tous, droit
dans les yeux et déclara: «Mais ce ne sont que des enfants juifs!y, se retour-

na et quitta le bus avec empressement. Il semblait fuir une maladie trans-
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missible, semblable a la peste. Nous étions seulement des enfants juifs!
C’était la derniére méchanceté, 'ultime discrimination d’un homme alle-
mand sur territoire allemand a notre égard. Le voyage continua jusquau
prochain arrét ot la dame descendit du véhicule, revint au bout d’un cer-
tain temps et 'autobus reprit sa route. Ceci était notre derniére halte dans
ce pays diabolique! Ensuite nous passimes la fronti¢re hollandaise. Tirail-
lés par la fatigue, nous pouvions a peine y croire. Notre trajet en bus se
termina devant un grand bateau, qui était 'embarcation qui était suppo-
sée nous amener en Angleterre, de Hoek van Holland 4 Harwich.

Je me souviens aussi de ce voyage cauchemardesque que cette dame,
notre «ange», cherchait un téléphone a plusieurs reprises avant d’enfin en
trouver un. Plus tard, nous découvrimes quelle parlait avec quelquun du
ferry, probablement le capitaine et qu'elle le priait de nous attendre. Clest
ce quil fit! Clest seulement beaucoup plus tard que jappris que cet ange
sappelait Gertruida Wijsmiiller-Meijer et était hollandaise. Elle était arri-
vée avec un bus loué et un chauffeur depuis la Hollande pour nous cher-
cher, nous sauver. Je découvris aussi que cette précieuse femme alla re-
trouver sans hésiter Adolf Eichmann, qui devint par la suite tristement
célebre pour avoir été chargé d’organiser «la solution finale de la question
juive», pour solliciter I'escorte de 600 enfants. Ce qu’elle réussit. Aprés la
guerre, elle fut honorée par la reine de Hollande pour cette action coura-
geuse et pour d’autres encore.

Sans formalité, on nous chargea dans le bateau qui déja s’élangait au
large. Enfin, nous plimes nous détendre et nous re¢imes a boire et & man-
ger. J’étais trop excité pour dormir, alors je me rendis sur le pont. Cétait
ma premiere traversée sur un navire. ] étais assis 1a désormais. Un homme
me parla et m’indiqua I’horizon. Je vis la terre ferme, une cote, petite mais
distincte et il répéta: «Angleterre, Angleterre.». Clest seulement a cet ins-
tant précis que je compris: nous étions sauvés! C’était 'aube, nous allions
bientot arriver 4 Harwich, en Angleterre, le pays de notre avenir.

Les tensions politiques s étaient aggravées. Pour cette raison, on nous

conduisit tout d’abord dans un camp de réfugiés a Ipswich. Le jour sui-
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vant, un petit groupe se rendit a Londres, 4 I'organisation des réfugiés
Bloomsbury House. A mon arrivée, les fonctionnaires de I'aide sociale re-
fusérent de m'envoyer & Selsey. Cest alors quune femme courageuse
m’emmena 2 la gare et m’installa dans un train. Elle parlait 8 mes compa-
gnons de voyage dans une langue qui m’était inconnue a I'époque. En al-
lemand, elle me fit comprendre quau bout d’'un moment, on me ferait
descendre du train.

Le voyage se fit dans obscurité. Aucune lumiére ne brillait, je pouvais
a peine voir le visage des autres voyageurs. C’était, comme je 'appris plus
tard, «Lights out», ce qui signifiait que la Seconde Guerre mondiale avait
commencé.

Les Allemands envahirent Danzig, puis la Pologne. Cétait le 1¢ sep-
tembre 1939. Depuis ce jour, plus aucune lumiére n’éclairerait les iles bri-
tanniques. Ce qu'on appelait auparavant «Lights out» fut alors renommé
«Black out». Ce terme fut employé durant six longues années.

Jétais assis dans le train sombre, coincé entre les passagers et je n'osais
a peine bouger. Aprés un moment, je fus enfin expulsé du train et me re-
trouvai seul sur un quai mal éclairé. J’attendis. Tout & coup, je sentis une
main sur mon épaule. Je regardai fixement vers le haut et vis un visage
noir. Je n'avais encore jamais vu une personne noire d’aussi pres. J’étais
figé car je ne m’attendais pas a cela. Ses mots furent: «If you are Klaus Ap-
pel, come». Cet homme m’accompagna vers une voiture et me fit signe de
monter. Nous partimes. Tout était si sombre. Apres quelque temps, il me
pria de descendre, prit ma valise et m’amena dans une cabane en bois. A
I'intérieur de celle-ci se trouvaient quelques adultes. Par chance, 'un
d’eux parlait allemand. Il m’expliqua quau vu de la situation politique in-
certaine, un voyage dans le Sussex serait désormais impossible. Nous de-
vions rester dans ce camp jusqu’au moment opportun.

Il savéra que le camp de réfugiés était le méme que celui que javais
quitté ce matin, celui d’Ipswich. La, je retrouvai la majorité de mon
groupe de voyage. Ceci me permit de surmonter ce court moment de soli-

tude. La vie que javais menée & l'orphelinat m’aida & m’adapter rapide-

KLAUS APPEL | UN MATIN, IL N'Y AVAIT PLUS PERSONNE!

ment 2 la situation. C’était un simple baraquement, probablement une
ancienne caserne militaire. Tout m’était égal. J’avais échappé a I'Alle-
magne ennemie. C’était le plus important pour moi. Ici, j’ai d& apprendre
a me serrer la ceinture. Au début nous manquions de nourriture, puis la
promesse que le pain allait arriver nous consola. Les jours passérent. A la
fin de la deuxiéme semaine, je fus convoqué au bureau. A ma plus grande
surprise, ma petite sceur Ruth m’attendait, accompagnée de deux adultes,
une femme mince au visage jeune et aux cheveux gris et un bel homme a
lair sévére et d’Age moyen.

Ils écaient arrivés en voiture de Selsey/Sussex, qui se trouve sur la cote
Sud. Ils voulaient m’y emmener. Ma joie était immense. Elle allait som-
brer dans la déception, parce quune vague de diphtérie avait submergé le
camp qui fut placé en quarantaine par les autorités. On m’interdit tout
contact avec ma sceur. 11 n’y avait pour I'instant aucune échappatoire.
Ainsi, ma sceur Ruth, Miss Pyke et Mister Goodman — des noms que j’ap-
pris seulement plus tard — quitterent le camp, dégus. Impatient, jattendis
la fin de la quarantaine. Elle fut levée a la fin de ma quatri¢me semaine
dans le camp, car il n’y avait plus de nouveau malade. Encore une fois, les
trois mémes personnes, toujours obstinées, vinrent me chercher. J’étais
tellement heureux & I'idée de pouvoir voyager avec ma sceur jusqu'a
Selsey! Le voyage dura trois heures et demie. Une fois arrivé, je fus séparé
de Ruth et placé dans une famille d’accueil qui habitait dans une maison,
au nom de «Rosedene». Cette demeure typiquement anglaise se situait au
bord de la route principale. C’était donc ces gens qui avaient signé une ga-
rantie les rendant ainsi responsables de ma sceur et de moi-méme.

Pour mieux pouvoir suivre le déroulement de ma vie dans les mois qui
suivent, je dois décrire ici le récit de la vie de ma sceur depuis son arrivée
en Angleterre. Son histoire est étroitement liée a la promulgation des au-
torités anglaises concernant la prise en charge des enfants juifs et aux acti-
vités des organisations pour réfugiés.

La nuit du Pogrom du 9 novembre 1938 bouleversa le monde entier,

A tel point que les organisations de réfugiés purent convaincre I’Etat
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d’accueillir des enfants en Angleterre. La condition était de trouver des
familles qui accepteraient la prise en charge d’'un ou de plusieurs en-
fants. Cest dans la nature de beaucoup d’hommes de vouloir aider son
prochain. Mais ces gens de «bonne volonté» se fixent souvent des buts
différents. C'érait déja le cas & I'époque ol la souffrance et le danger
qui menagaient les Juifs d’Allemagne furent reconnus tres tard. Ceux
qui souhaitaient aider, le firent & leur maniere, selon leur savoir, leur
conscience et leurs moyens. Clest seulement aujourd’hui, aprés presque
soixante ans, que jappris quen plus de la garantie d’accueil de la fa-
mille, une somme de 50 livres devait étre déposée ou assurée par en-
fant réfugié (ce qui représentait a I’époque un montant considérable).
I y avait des familles anglaises qui remplirent les deux obligations spon-
tanément. D’autres, au contraire, choisirent de ne donner que I'argent:
«largent oui, mais pas d’enfant chez moi». Et il y avait ceux qui ap-
portaient une garantie de logement 4 I'aide de dons financiers, c’était
le cas pour Ruth et moi. C’était une famille de travailleurs au chémage
qui avaient des relations discutables entre eux et une mauvaise réputa-
tion a Selsey. Ce petit village se situait & West Sussex, au bord du canal
anglais.

En avril 1939, Ruth était 4gée de dix ans quand elle arriva dans cette
famille, seule. Elle était trés malheureuse. Elle ne parlait aucun mot d’an-
glais, loin de chez elle, dans un environnement inconfortable. Elle se sen-
tait oppressée. Le hasard voulut qu'une femme de chambre allemande soit
engagée aupres de la directrice de 'école locale. Celle-ci entendit parler
d’un enfant réfugié allemand, qui habitait chez cette famille douteuse.
Par pitié, elle prenait Ruth avec elle dans la cuisine pendant la journée,
naturellement avec la permission de la maitresse de maison. Ceci allait
trés bien. Ruth avait & manger, pouvait discuter avec la femme de chambre
allemande, apprenait l'anglais ainsi que beaucoup d’autres choses. Quand
il érait temps de retourner dans la famille d’accueil, des larmes ameéres
coulaient, jusqu’a ce qu’un soir, la maitresse de maison, Miss S. Pyke, dé-

cida de la laisser dormir chez elle. Ce logement censé étre provisoire dura
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une vie enti¢re. Lorsque la situation politique s'aggrava, la domestique al-
lemande fut rappelée en Allemagne par sa famille. Ruth et la servante
furent séparées pour toujours.

Maintenant, revenons-en & moi: j’arrivai aussi dans I'ancienne famille
d’accueil de Ruth ol je recus une petite chambre et de la nourriture. Je
pus rendre visite & ma sceur, qui était maintenant définitivement installée
chez Miss Pyke. Avec mes quatorze ans, je réussis & accepter cette situa-
tion. Peu de temps aprés, je remarquai que ma famille d’accueil emballait
activement ses affaires. Un départ était apparemment prévu. Mais quelle
était la destination? Je ne I'ai jamais su. Je parlai 8 Miss Pyke des prépara-
tifs de déménagement du mieux que je pus me faire comprendre. Sa réac-
tion était claire: «Tu restes auprés de moi jusqu’a ce quune solution soit
trouvéel» Le camion de déménagement de Rosedene était entre temps ar-
rivé, tout fut chargé et peu aprés, il disparut & jamais. Par ce départ, notre
famille d’accueil résolut un grand nombre de ses problémes, laissant der-
ricre elle des dettes — et moi.

Miss Pyke et Mister Goodman (ils n’étaient pas Juifs) étaient des per-
sonnes merveilleuses et précieuses. En plus de s'occuper de ma sceur, ils
prenaient aussi soin de moi. Ils me trouvérent un petit job dans le magasin
de journaux de Mrs. Wiseman. La-bas, je devais aider dans la boutique et
distribuer les journaux quotidiennement. Chaque matin et par tous les
temps, jallais faire ma tournée avec un vélo spécial (une petite roue avec
une grosse corbeille pour les journaux a I'avant et une roue de taille nor-
male 4 l'arri¢re). Je m'en souviens comme si ¢’était hier: un jour, le vent
qui soufflait depuis la mer, souleva mon vélo. Je tombai sur le coté. Pour
mon travail, je recevais un modeste salaire que je donnais consciencieuse-
ment A Miss Pyke. En retour, elle me donnait un peu d’argent de poche
pour aller au cinéma par exemple.

Apreés quelques temps, Miss Pyke entendit parler d’un petit atelier qui
fabriquait des phares arriere de vélo. Depuis le début de la guerre, les vélos
devaient étre munis de lampes arri¢res afin d’éviter les accidents dus au

«Black out». J’y fus engagé et recus un meilleur salaire. Aprés un certain
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temps, je fus méme promu (voir lettre de entreprise «Q» Manufacturing
Co., Selsey-Sussex).

Je savais que ce séjour a Selsey chez Miss Pyke n’était pas une solution
a long terme pour moi. Pour m’aider, Miss Pyke, avec sa grande bonté,
prit contact avec lorganisation des réfugiés «Bloomsbury House». En-
semble, nous rendimes visite & un riche Juif de Selsey et nous lui deman-
dames, en vain, d’entreprendre quelque chose en ma faveur. Plus tard, une
zone interdite de 5 miles jusqu’a la cote fut mise en place pour tous les
étrangers. Ils avaient I'interdiction d’y pénétrer. Quelques mois passerent.
La solution vint de Bloomsbury House: ils me placérent dans une école
d’agriculture & Wallingford, prés d’Oxford. Maintenant, il fallait prendre
congé de Ruth, Miss Pyke et Mister Goodman. Mon cadeau d’adieu fut le
salaire que j’avais recu et que Miss Pyke avait consciencieusement mis de
cOté semaine apres semaine! A présent, jallais devenir paysan, du moins
Ceest ce que je croyais. Mais tout se passa différemment.

Peu aprés mon arrivée & Wallingford, je compris pourquoi javais été
envoyé ici: Bloomsbury House m’avait trouvé un foyer. Uécole était une
résidence pour adolescents & problémes. Le gendre du directeur de I’éta-
blissement se révéla étre un «vrai» Allemand, probablement un nazi et
était responsable d’un certain nombre de jeunes réfugiés. Ceux-ci furent
provisoirement logés dans des baraquements en bois. Ainsi, le probléme
que représentait mon avenir pour Bloomsbury House était, de leur point
de vue, résolu. Dans cette école d’agriculture, nous devions beaucoup tra-
vailler. La répartition des tiches et les tournus avaient débuté: nettoyer les
étables, passer la charrue, battre le blé, faucher I’herbe, traire les vaches,
s'occuper des taureaux, aider dans les fermes avoisinantes, etc. Cétait des
travaux que jaimais bien effectuer.

La vie dans les baraquements était cependant inconfortable, étroite et
froide. Ils étaient chauflés & 'aide d’un four i bois devant lequel nous
nous réchauffions le soir. Je me rappelle encore bien de mon torchon
mouillé, que je pendais le soir au-dessus de mon lit et que je retrouvais

complétement gelé le matin. La nourriture que nous mangions avec les
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Lettre de l'entreprise «Q» Manufacturing Co., Selsey-Sussex
(25 novembre 1939).
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Dortoir de I’école d’agriculture 8 Wallingford, foyer pour adolescents a problémes.

adolescents anglais dans le réfectoire, était simple et rationnée. Nous dé-
butions toujours le repas par une priere: «Lord give us our daily bread and
forgive us for our sins». La faim nous tourmentait constamment. Nous
étions jeunes et avions bon appétit. Cest pourquoi nous volions des
pommes de terre dans les champs et les cuisions sur le four 4 bois. Nous
tentions aussi de capturer des lapins avec des pi¢ges que nous avions brico-
1és. Cétait une entreprise pénible, car méme lorsque nous en avions cap-
turé un, le probléme de la cuisson persistait.

Un jour, un miracle arriva pour moi. Je recus du chocolat de Miss
Pyke et le cachai tout de suite dans mon tiroir. Il me servirait de provision
de secours. Apres plusieurs semaines, je décidai d’utiliser cette réserve.
Mais ma déception fut immense: le chocolat était devenu gris, et était
donc immangeable. Mon envie de friandises disparut aussitdt!

Les jours et les mois passérent. Notre formation consistait en diffé-
rentes tiches. Ainsi, on me confia par exemple deux chevaux de trait fri-

sons, ce qui signifiait qu’il fallait se lever tot le matin, nettoyer I’étable,
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brosser, peigner et prendre soin de «mes» chevaux. Aprés la pause du
petit-déjeuner, je devais employer mes chevaux pour effectuer différents
travaux: les atteler & une remorque, les conduire aux champs, remplir la
remorque de foin puis le décharger dans la remise. De lourdes charges
comme les batteuses devaient étre déplacées avec encore d’autres chevaux.
De plus, pendant une certaine période, nous devions faucher les champs.
11 fallait donc parcourir plusieurs kilométres a pied par jour, mener la
charrue et en méme temps garder un ceil sur les chevaux. Apres quelque
temps, mes animaux et moi avions appris a nous connaitre, une certaine
conflance mutuelle se développa. Cela me dédommageait quelque peu
pour le dur travail.

Cela se passa de la méme facon pour moi lorsque je dus travailler a
I’étable ot se trouvaient les vaches. Ceux qui devaient aller les chercher au
champ devaient se lever trés tot. Le matin, a cinq heures, il fallait sortir
dans la nuit sombre. Les vaches laiti¢res qui nous attendaient impatiem-
ment au bord du paturage étaient conduites a I’écurie pour étre traites.
Le trajet de I’étable aux prés était souvent long de plusieurs kilometres
et nous devions compter jusqu’a deux heures pour ramener les vaches au
lieu de traite. C’était la guerre. Clest pourquoi nous ne pouvions pas em-
mener de lanterne. Une petite lampe-torche était 'unique moyen que
nous avions le droit d’utiliser pour éclairer notre chemin. Ensuite vint la
traite, naturellement & la main. Avant cela, les bétes devaient étre nourries
et lavées afin d’éviter toute saleté dans le lait. Apres la traite, elles étaient
reconduites au champ. De retour & I’écurie, apres plusieurs kilomeétres, je
devais nettoyer ’étable et sortir les excréments. Lapres-midi, je répérais
ces tiches exactement dans le méme ordre.

Pendant un moment, on me confia les taureaux, car mon prédéces-
seur était a I'hopital. Un de ces taureaux de valeur 'avait blessé en atta-
quant. A présent je devais, en plus de les nourrir et de nettoyer I’écurie,
leur apporter des vaches en chaleur, afin qu’ils s'accouplent. Un des deux
taureaux était jeune, et l'autre vieux. Je n’avais aucune peine avec le plus

jeune. Toujours prét pour la copulation, il sautait sur la vache avec en-
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thousiasme et se laissait ensuite toujours accompagner de bonne hu-
meur dans son box. Par contre, nous avions des problémes avec le vieux
taureau, car 'envie de sexe lui érait déja passée. Il sagissait cependant
d’une béte chere, de race et il devait donc continuer malgré ses réticences.
Pour des raisons de sécurité, les taureaux devaient étre tenus par une
canne a 'anneau nasal pendant 'accouplement. Avec le jeune cela ne pré-
sentait aucun probléme. Il était tellement passionné qu’il ignorait la
canne. Avec la vieille béte, ¢’était différent. Nous réalisimes aprés peu de
temps que ¢a n’allait que sans la canne a I'anneau nasal. Normalement,
tout se passait alors bien. Une fois pourtant, ¢a se passa autrement. Aprés
une longue attente, je perdis patience et décidai d’agir: jallai dans la cour
avec ma canne, pour reconduire le taureau par 'anneau dans son box.
Dans mon élan d’adolescent, je pris cette décision sans I'accord du vieux
taureau. Au lieu de me suivre, il essaya de m’empaler sur ses cornes. Il me
poussa contre le mur avec son front et essaya de me planter une de ses
cornes dans 'abdomen. Comme par miracle, je réussis & m’échapper a la
derniere seconde de cette situation dangereuse. Jusqu'a aujourd’hui, je
narrive pas a oublier cette mésaventure.

De nouveau, plusieurs mois s'écoulérent. Les travaux étaient variés.
Physiquement, il n’y avait pas de problémes. Les fermiers aux alentours
étaient ravis de notre engagement, ce qui n’était pas le cas des autres éleves
de notre institution. Ces derniers ne se laissaient que difficilement édu-
quer. Dans cette institution, on y pratiquait entre autre la punition corpo-
relle. Les fermiers, cependant, savaient que nous ne serions jamais liés au
sol, a la terre.

Mon veeu était de partir & Londres ou ailleurs, d’effectuer n’importe
quel autre travail. La vie campagnarde dans cette institution était tout
sauf satisfaisante. U'éducateur et I'accompagnant cédérent finalement a
ma pression constante. Avec 'accord de la Bloomsburry House, je fus ac-
) o o cueilli dans une auberge de jeunesse pour réfugiés, a Londres. Le respon-
Lettre de sortie de la direction du foyer, 18 juin 1941.

sable de cet internat était un jeune Anglais, un CO — Contentious Objec-

tor — qui avait écé libéré du service militaire par un tribunal. Ce tribunal
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spécial avait de hautes exigences. Des arguments de poids devaient étre
présentés afin d’étre libéré du service militaire. Par exemple, il fallait pré-
senter des raisons éthiques convaincantes qui empéchaient, malgré la
guerre, de tuer une autre personne. Ce qui est intéressant, cest qu’a la fin
des années 30 déj3, les autorités concernées témoignaient du respect pour
ces personnes.

Pour remplacer le service militaire, les objecteurs avaient I'obliga-
tion d’effectuer un travail social. Dans le cas présent, son devoir était de
prendre la direction de ce centre d’accueil pour refugiés. Ce batiment se
trouvait au milieu des nombreuses rangées de maisons dans le quartier de
Hampstead. Il était bien géré. Nous étions libres et pouvions faire de
notre vie ce que nous voulions. Dans le centre, jai retrouvé mon cama-
rade de classe Adi Scheinmann. Nous étions jadis assis sur le méme banc 2
Iécole populaire juive de la Kaiserstrasse a Berlin. Comme il n’habitait &
I’époque pas loin de moi, je lui rendais souvent visite, je connaissais tres
bien sa famille, sa mére, ses fréres et sceurs, son pére et son grand-pére.
Notre amitié dure encore aujourd’hui.

C’était la guerre. Les plus grandes villes d’Angleterre étaient constam-
ment bombardées par armée de 'air de Géring. Femmes, enfants et per-
sonnes agées furent évacués de Londres et allérent a la campagne. Les
jeunes hommes étaient au service militaire. C’était donc facile de trouver
du travail, mais lequel? Dans notre entourage, la rumeur courut rapide-
ment: afin de subvenir & nos besoins, alors quon n’avait aucune expé-
rience, il n’y avait quun seul travail envisageable. C’était celui dans une
entreprise de démolition de maisons qui justement cherchait du monde.
Et cest ainsi quAdi, quelques camarades et moi avons immédiatement
trouvé un emploi dans cette firme. Le salaire nous permis de louer un ap-
partement meublé et de nous nourrir. Bloomsbury House ne fit aucune
opposition, au contraire, ils étaient contents de ne plus devoir soccuper de
nous.

Notre métier consistait & démolir 4 la main des maisons endomma-

gées par les bombes, a nettoyer les pierres réutilisables et a créer des ci-

KLAUS APPEL | UN MATIN, IL N'Y AVAIT PLUS PERSONNE!

ternes d’eau & partir des murs de fondation. Nous n’avions méme pas en-
core 16 ans et nous étions déja responsables de nous-mémes. Nous savions
nous organiser: nous partagions une chambre & deux ou a trois, cuisinions
ensemble ou seuls, savourions les soirées et week-ends de notre liberté re-
trouvée: nous menions une réelle vie de bohéme. En méme temps, nous
apprenions a vivre avec la guerre, avec les alarmes aériennes, le siflement
des bombes allemandes, les explosions et les armes anti-aériennes, les
shrapnels tombants des Anti Aircraft Guns, les fortes lumiéres des phares,
les Anti Aircraft Balloons, avec les soldats, les bunkers, le refuge dans
les stations de métro et ainsi de suite. Nous avions beaucoup de chance
car aucune bombe ne nous toucha. Il y eut cependant plusieurs impacts &
proximité. La maison d’un camarade fut touchée par une bombe puis
s'écroula. Comme sa chambre se trouvait 4 I’étage supérieur, il fut sauvé
des débris. Je le rencontrai & nouveau a ’hopital de Hampstead, vu que
mon pied cassé devait étre soigné la-bas.

A mon arrivée en Angleterre, je recus une carte d’identité sur laquelle

était écrit:

Klaus Israel Appel
Né le 16.05.1925 i Berlin
Nationalité: apatride

La photo du passeport était timbrée et marquée d 'un grand «J».

Tous les réfugiés qui possédaient un passeport allemand ou étaient
apatrides et qui avaient fui en Grande-Bretagne furent internés ou,
comme moi, amenés devant un tribunal. Et ¢’était [a que 'on décidait de
notre liberté ou de notre internement. Le juge me demanda quelle était
ma nationalité. Ma réponse fut: «sans nationalité». «This cannot be», ré-
torqua-t-il. «Surely you were born somewhere? Berlin is in Germany, the-
refore you must be German» Il me regarda dans les yeux et reconnut en
moi que je n’étais pas si «German» que ¢a et me laissa partir avec la re-

marque que je ne devais pas aller 2 moins de cinq miles de la cote. Ainsi, je
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fus épargné de I'internement. Ceci m’aurait valu un isolement sur I'lle
de Man, au Canada ou en Australie. Un grand nombre de réfugiés furent
déportés en Australie A travers le blocus de sous-marins allemands. L3, les
Anglais subirent de grandes pertes. Je dois ajouter ici que beaucoup de ces
personnes juives-allemandes incarcérées ont retrouvé le chemin de la
Grande-Bretagne.

Les Anglais reconnurent rapidement labsurdité que représentait
I'internement des immigrants juifs, mais ils devaient & présent prendre
des mesures face au danger de l'espionnage. Malgré cela, on commenca
3 séparer les Juifs des autres réfugiés. On leur donna la possibilité
de se présenter en tant que volontaires auprés de I'armée anglaise. Ce-
la signifiait qu’ils étaient incorporés dans I'armée sans porter d’arme
et exécutaient seulement des travaux d’intérét général. De retour en
Angleterre, ils furent le plus souvent reconnus pour leurs services. Le
sens de cette odieuse guerre était mieux compris par les Juifs que par
leurs camarades anglais. Pour conclure ce théme, je tiens a ajouter que la
plupart des volontaires juifs obtinrent plus tard les mémes droits que
les soldats anglais et ont méme accédé a des postes d’officiers. Beau-
coup d’entre eux ont joué un réle important durant Poccupation de
I'Allemagne.

Retour sur nos travaux de démolitions: nous étions satisfaits, nous
avions un foyer et suffisamment & manger malgré le rationnement ali-
mentaire. Nous avions appris a vivre avec les dangers de la guerre et les
bombardements. Nous nous étions également rendus compte que ce tra-
vail ne durerait pas toujours. Je trouvai une autre occupation dans un
restaurant tenu par une réfugiée assez agée. Celui-ci se nommait «Swiss-
Cottage». Mon travail consistait a entretenir le local, exécuter les répara-
tions, rédiger les inscriptions ainsi que des tiches semblables, mais sans
faire le service. Cétait beaucoup mieux que de démolir des murs. Nous
avons alors amélioré notre confort de vie grice au déménagement a
Willesden Lane. Adi, Karl Wapintzki et moi avions trouvé la-bas une

chambre gigantesque munie d’un vrai piano a queue et d’'une grande che-
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minée. Cétait facile de trouver un logement, car Londres était peu peu-
plée a cause de la guerre et de I'évacuation. Avec leurs papiers polonais,
Karl et Adi durent rejoindre armée. Moi aussi je fus impliqué, 2 la
Willesden Lane, dans les événements liés a la guerre et incorporé aux ser-
vices d’incendie et de secours. Comme la Willesden Lane était parallele
aux chemins de fer, elle fut une fois criblée de cocktails Molotov. Les mai-
sons briilaient de chaque c6té de la route. Ce fut ma premiere grande in-
tervention.

Apreés avoir travaillé plusieurs mois dans le restaurant, je trouvai un
emploi dans une fabrique de produits chimiques. Elle travaillait, entre
autres, pour la marine, ce qui signifiait que javais besoin d’'une autorisa-
tion spéciale. Car, premiérement, j’étais un étranger avec des papiers
d’apatride et deuxi¢mement, parce que l'entreprise effectuait des travaux
de guerres confidentiels. Grace au directeur Ernst Pokorny, un chimiste et
métallurgiste originaire de Tchéquie, je réussis A obtenir cette autorisa-
tion. A cause des secrets militaires de I'entreprise, on m’imposa des res-
trictions: par exemple, je n'osais pas changer de poste, je devais respecter
scrupuleusement les horaires de travail, travailler pour la protection ci-
vile et garder le secret absolu. Pour moi, ce fut une grande chance d’avoir
été employé dans cette entreprise et d’avoir pu collaborer avec le Dr Ernst
Pokorny. ]’y serais volontiers resté pendant 10 ans. Cest 4 17 ans, en 1942,
que j’intégrai cette entreprise et je fus d’abord occupé dans le secteur mé-
canique et électrique. ]’y appris beaucoup, avait un bon salaire et jaurais
pu étre heureux sans cette guerre oppressante.

Les rares lettres limitées a vingt-cinq mots que je recevais de mon
pére, mon frére et la famille en Allemagne grice a la Croix-Rouge, ces-
sérent rapidement. Les bombes tombaient autour de nous et I'incertitude
du dénouement des combats en Afrique du Nord, en Russie et a d’autres
endroits encore nous affligeait. A 18 ans, je postulai en vain pour la Royal
Air Force. Mon travail pour la marine dans la fabrique était considéré
comme plus important quun engagement dans la Royal Air Force. A

Londres, la guerre faisait rage.
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Le sentiment de ne pas pouvoir participer activement a cette horrible
guerre m’incita & postuler pour une place dans la Merchant Navy, la ma-
rine marchande. Cétait une idée dangereuse, car les pertes des navires
marchands alliés étaient énormes. En effet, les sous-marins allemands
coulaient beaucoup de cargos non-armés au moyen de torpilles mortelles.
Pour pouvoir réaliser mon souhait, jai & nouveau cherché de l'aide a la
Bloomsbury House. Mais méme avec ce soutien, je n’arrivai pas a prendre
davantage part aux événements de la guerre. En octobre 1943, on m’an-
nonga définitivement qu’un apatride allemand n’avait pas la permission
d’écre engagé par la Merchant Navy. Mon permis de travail spécial «Work
of national importance» m’empéchait de sortir du cercle du travail civil.
Alors je dus me contenter de mon travail dans la protection civile, la Civil
Defence Force, dans la Londres bombardée.

Lorsque je repense a ces années, je réalise que la peur de la mort, une
variante du fatalisme, de la perte de la vie dans cette guerre contre le fas-
cisme, avaient une toute autre dimension que plus tard avec I'age. Cest
avant tout un sentiment d’accomplir son devoir, mais je I'avoue égale-
ment, le désir d’une rencontre avec I'inconnu, avec 'aventure.

Karl Wapintzki, qui a d& se donner un nom anglais dans armée,
Charles Warren, vint me rendre visite lors d’'un congé. C’était au temps
des «<bombes volantes», des fusées V1. Il ne supportait pas le stress causé

par les fusées et retourna rapidement vers son unité avec les paroles sui-
Réponse a Klaus Appel, qui voulait participer activement 4 la protection civile,

vantes: «En tant que soldat, je peux me défendre, mais étre assis ici, en-
18 mai 1942.

tendre le bruit de ces bombes mortelles, attendre que le moteur sarréte et
que le chargement fatal me tombe sur la téte ...» Karl ne devait pas sur-
vivre a la guerre. Il survécut  la bataille catastrophique d’Arnheim. Mais
il mourut peu de temps aprés son retour en Angleterre.

Beaucoup de mes camarades réfugiés furent mobilisés: Adi, Léo, Luis
et Eli, pour n’en citer que quelques-uns. Adi fut fait prisonnier de guerre
par les allemands. Chacun d’entre nous peut abondamment évoquer son

destin. Je me restreins au mien, bien que toutes nos vies aient été trés sem-

blables.
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La guerre toucha 4 sa fin. Le temps des fusées V1 et V2 était passé.
Les Alliés avaient mis ’Allemagne 4 genoux. Mais que restait-il: des villes
bombardées, des vides irremplagables dans d’innombrables familles, la
souffrance et le deuil partout. Nous allimes a Buckingham Palace pour
acclamer le roi. Cette guerre affreuse était enfin terminée. Nous n’arri-
vions pas 2 y croire! Enfin nous pouvions & nouveau espérer.

Aucun signe de vie ne vint d’Allemagne, de Berlin. La question qui
se posait était: «Les étres humains peuvent-ils vraiment étre aussi bar-
bares»? Ils le pouvaient, le peuvent encore et probablement qu’ils le pour-
ront éternellement. Ma famille fut éliminée: pére, frere, grands-meres,
oncles, tantes et cousines. Ils étaient tous partis, et la plupart n’étaient
plus parmi les vivants. Plus aucun signe d’eux. Il ne restait qu'un triste
réveil sans fin. Je me posais cette question 2 laquelle je narrivais pas a
répondre: «Cette souffrance ne peutelle pas rendre les hommes plus
humains? Ma famille ne pouvait pas avoir été supprimée inutilement».
Javais alors encore un peu d’espoir en un monde meilleur. Mais au-
jourd’hui, les événements et expériences plus récents offrent une vision
triste et désespérée.

Parmi les vivants, jai pu retrouver le plus jeune frére de mon pére,
oncle Heinz, en Palestine et le deuxi¢me plus jeune frére de mon pére,
oncle Fritz, a Paris. Heinz avait émigré en Palestine en 1939. Fritz avait fui
les Allemands sans reliche avec Fanny, son accompagnatrice fidéle: de la
Hollande a la Belgique et de 1a a Paris. Ils avaient été internés par le ré-
gime de Vichy en France et avaient pu finalement quand méme se sauver
en Espagne. Apres la fin de la guerre, ils étaient retournés a Paris ol je les
ai retrouvés dans des conditions misérables et tristes. Ils sont maintenant
les deux enterrés en Israél. Lettres de prison de mon pére, 1940.

Peu aprés la fin de la guerre, le Dr. Ernst Pokorny me fit venir dans son
bureau. Il dit: «Klaus, jadmire beaucoup votre travail. Vous avez toujours
su gagner ma confiance. Je voudrais vous conseiller d’étudier. Je suis éga-
lement prét & vous payer les études!» Ma réponse ne se fit pas attendre

longtemps: «Vous avez totalement raison. Je vais me mettre a étudier, mais
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je vais moi-méme en supporter les frais.» Jusqu'a ce jour, je lui suis rede-
vable pour cet encouragement.

Cétait le commencement d’une période d’étude de presque six ans.
Ce qui signifiait aller trois & quatre fois par semaine a Regent Street, a
I'Institut Polytechnique (aujourd’hui University of Westminster) pour
étudier 'Electro Engineering en cours du soir. Apres le travail, je montais
par n’importe quel temps sur ma moto, pour me consacrer deux a trois
heures & mes études. A la fin de chaque année d’écude, des examens de-
vaient étre passés. Grice & mon apprentissage assidu, la chance fut de mon
coté. Mes collégues étaient principalement d’anciens soldats et officiers.
Aprés chaque examen, le cercle de collégues se réduisait. Aprés cinq ans
d’études, j’érais le dernier étudiant et le seul qui me suis présenté aux
épreuves finales. J’ai réussi 'examen et terminai avec le «Higher National
Certificat in Electro Engineering». Mon orgueil me poussa a continuer
pour réussir le AMIEE Grad. Ce qui signifiait encore une année d’études
avec des branches qui ne correspondaient pas a I'ingénierie comme la
chimie, 'anglais, la physique ou d’autres. Néanmoins, je ne devais pas ter-
miner cette année supplémentaire, car jallais rencontrer une jeune fille
fascinante et gentille venant de Suisse!

Le Londres d’aprés-guerre retrouvait peu a peu la paix. Je continuais
mon travail chez le Dr. Pokorny, cependant la concurrence se réveillait et
se faisait de plus en plus remarquer. Lexpansion en direction du Sud du
Pays de Galles devenait un fiasco. Au début, des voyages réguliers au Pays
de Galles faisaient partie de mes tAches, afin de participer a la construc-
tion d’une nouvelle succursale. Le Dr. Pokorny, en tant que grand spécia-
liste dans le domaine de la chimie et de la métallurgie et grice a ses bonnes
relations dans 'industrie de 'armement, avait réussi & construire une en-
treprise profitable durant les années de guerre. Ebloui par son succes, il se
rendit vite compte qu'en temps de paix, une autre situation régnait sur les
marchés. Son entreprise commenga a décliner peu a peu, jusqu'a ce quau
début des années 50, elle finit par s’écrouler. Clest & cette époque-la que je

terminai mes études.
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La vie dans mon cercle d’immigrés retrouva un cours normal. Petit &
petit, mes amis quitterent armée. Adi, de retour de captivité, Léo, Luis,
Eli et d’autres encore retournérent tous a la vie civile. Comme avant, nous
vivions au jour le jour. Mon salaire était correct, me permettait de subve-
nir & mes besoins, mais ne me permettait pas d’économiser. C’était aussi
parce que nous devions apprendre & gérer le budget du ménage. Nous
étions jeunes, sans famille, sans attache, sans responsabilité, liés par notre
destin commun. Nous étions libres, insouciants et jouissions d’une vie
sans limite. En regardant en arriére, nous n’étions pas malheureux, mal-
gré les souffrances que nous avions dt endurer pendant nos plus jeunes
années. Nos attentes étaient tres élevées. Notre espoir que ’humanité ti-
rerait des lecons de son passé sanglant, se perdait peu a peu. Notre voeu de
retrouver un de nos parents tant aimés, un membre de notre famille, ou
un ami en Allemagne ne fut méme pas comblé dans un seul cas. La décep-
tion grandissait d’année en année. Est-ce que des millions de personnes
innocentes avaient dd laisser leur vie sans que "humanité en tire une le-
con?

C’était un triste constat avec lequel nous devions vivre. Malgré cela,
un noble et important devoir nous était imposé A nous, survivants de
I’holocauste: agir contre toute tendance qui préparerait ou autoriserait
une répétition de ces atrocités. Lavertissement «Opposez-vous aux com-
mencements» devait toujours nous accompagner!

Orphelins, marqués par les circonstances de la fuite dans un pays
étranger, trés loin de notre patrie, si on ose 'appeler comme ¢a, rescapés
des bombes allemandes durant la guerre, livrés & nous-mémes, nous de-
vinrent vite des hommes miirs. Nous n’avions pas connu de jeunesse au
sens classique du terme. Dés notre enfance, nous avions été catapultés
dans un combat quotidien pour survivre. Tout cela influenga notre fagon
de vivre, notre pensée et nos actions. Nous passions de longues soirées
en conversations, en discussions passionnées, accompagnées de belle et
bonne musique et d’'un repas improvisé. Adi, Fredy, Nogge, Martha,

Rosi, Luis, Eli, Ilse, Rolf, Greta, Iréne et d’autres formaient le noyau
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d’un groupe homogene. Par des circonstances heureuses, nous firent la
connaissance d’une jeune fille suisse de 19 ans. Elle avait grandi dans un
environnement bourgeois et protégé. Grace a nous, elle apprit  connaitre
un nouveau monde, dont elle n’aurait jamais pu réver. Fascinée par notre
fagon de vivre, elle trouva rapidement le chemin jusqu’a nous. Jadmets
que ce n’était pas le coup de foudre qui me lia 2 cette fille qui venait d’une
ville de province en Suisse, mais la camaraderie, les intéréts et les expé-
riences communes que Myriam et moi partagions. Lentement nous nous
rapprochions, d’autant plus que les visites de Myriam a ses parents en
Suisse nous faisaient vivre de longues séparations.

A cette époque, mon emploi chez Dr. Pokorny était fortement remis
en question. Mon existence devait étre repensée. Différentes solutions
furent évaluées et comparées. Etait-ce mieux pour nous deux de vivre a
Londres ou en Suisse? Myriam, qui était ravie de la vie & Londres, au-
rait bien voulu que nous nous y établissions. Mais puisqu'elle érait fille
unique et que son pere avait déja atteint un 4ge avancé, la décision de
s'éloigner de ses parents aurait été pesante. Aprés de longues réflexions,
nous avons décidé de passer une année d’essai en Suisse. Si cela se pas-
sait mal, nous avions toujours 'opportunité de retourner a2 Londres ou de
partir ailleurs.

Landys & Gir, une société internationale établie en Suisse, montrait
un grand intérét & conclure un contrat de travail avec moi. Je postulai en-
core auprés de lentreprise biloise Hecht, qui projetait la construction
d’un gigantesque silo & Haifa. Mes compétences étaient suffisantes, mais
ma nationalité britannique posait probléme, car I'entreprise baloise Hecht
souhaitait absolument engager un Suisse! Le silo devint un symbole du
port de Haifa, méme sans ma contribution! Aujourd’hui, Myriam et moi
repensons a ce temps-1a et nous nous demandons: comment aurait évolué
notre vie si nous étions allés vivre en Israél?

Myriam était une gentille fille, la meilleure que des parents puissent
souhaiter et elle ne désirait pas les quitter. A cette époque, j’étais 2 la re-

cherche d’un travail et javais la solution i portée de main: Myriam était

KLAUS APPEL | UN MATIN, IL N'Y AVAIT PLUS PERSONNE!

le seul enfant d’un homme qui atteignait la septantaine. Par des chemins
détournés, je trouvai la voie vers U'industrie horlogere, ce qui en ce temps-
13 n’était pas simple pour un étranger. Les autorités comme les respon-
sables de 'industrie horlogere craignaient, parce que j étais étranger, la
divulgation de secrets & d’autres pays. Quelle naiveté! Clest pour cela que
Myriam et moi avons commencé a travailler dans la fabrique horlogere
ANTIMA, qui appartenait & mon beau-pere. Comme tous les débuts, ils
furent difficiles. Mon beau-pére, habitué durant de nombreuses années &
diriger entreprise seul, se trouvait soudainement face 4 deux jeunes qui
voulaient participer aux décisions. Myriam et moi furent bientdt envahis
par de nouvelles idées qui, au début, amenerent des désaccords entre les
deux générations. Avec beaucoup de patience et de tolérance de part et
d’autres, les tensions sapaisérent, ce qui mena finalement 4 une bonne re-
lation.

En plus de cela, je dus m’habituer a la sagesse, 4 la modestie et & ’hu-
mour de mon beau-pere, ce qui le rendait trés apprécié dans son entou-
rage. Je découvris en lui un nouveau pére aimant. Ma belle-mére aussi de-
vint rapidement comme une «maman» pour moi. Vivant dans 'ombre de
son mari, elle sut, avec son amour et sa grande bonté, créer une chaleu-
reuse atmospheére de famille juive et prendre soin de nous. Aujourd’hui
encore, je m'estime heureux d’avoir été leur gendre.

En regardant mon passé, je me sentais comme un poisson dans I'eau
dans I'industrie horlogere. Je commengais 4 aimer cette industrie. Le lien
entre le design et la technologie ainsi que les contacts avec le vaste monde,
Pesprit d’entreprise lié au stress quotidien pour rester viable, tout ceci s'est
transformé en passion, qui s'est profondément ancrée dans mon 4me. Pen-
dant trente-huit ans, jai pu partager cette passion avec Myriam. Nous
sommes devenus une équipe qui a su résister aux pires tempétes. Nous de-
vions gérer des crises qui remettaient régulicrement en question ’exis-
tence de lentreprise. En 1991 vint le moment de la confier 4 de plus jeunes
mains. Notre firme était une des rares entreprises dans le domaine de

I'horlogerie qui resta indépendante, au contraire de la plupart des autres
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entreprises qui existaient auparavant en grand nombre dans la région de
Bienne.

Myriam et moi étions de bons partenaires et le sommes encore au-
jourd’hui. Nous partageons encore et toujours la joie et les problémes de
la vie. Myriam a compris comment m’amener vers de nouveaux horizons
et elle m’a aidé a retrouver un équilibre aprés la perte de ma jeunesse et
celle de ma famille. Pour tout cela, je lui suis éternellement reconnaissant.
Elle a mis au monde deux beaux enfants. Jusqu'a aujourd’hui, trois petits-

enfants ont agrandi notre famille.
Cette nouvelle famille s’ épanouir telle une fleur dont la beauté brille sous
[éclat du soleil.

Pouvoir vivre cela aujourd’ hui compense beaucoup de choses que je n'avais

pas ou nai pas pu réaliser dans le passé.

«Ma viey pour mes enfants et mes petits-enfants.

Ecrit pour la premiére fois en 2001. (5760/61)

KLAUS APPEL

UN MATIN, IL N’Y AVAIT PLUS PERSONNE!
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Plaque 4 la mémoire
du pére Paul,

de la grand-mére
Jenny, du frére

Willi et de la tante
Edith au cime-

tiere juif de Weissen-

see a Berlin.

Plaque commé-
morative a 'entrée
du cimetiere
juif de Weissensee

a Berlin.

KLAUS APPEL | EN MEMOIRE DE MA FAMILLE

EN MEMOIRE DE MA FAMILLE
(écriten 2010)

Dans la premiére partie de mon rapport, jai abondamment parlé de
«ma vie», qui est composée de diverses étapes, mais peu du destin de mes

proches qui n'ont pu échapper 2 la terreur nazie.
Mon désir le plus profond est que leur destin ne tombe pas dans ['oubli!

Avec ma participation au projet de «Kontakestelle fiir die Uberleben-
den des Holocaust» (point de contact pour les survivants de 'Holocauste),
je saisis I'opportunité d’ajouter une corde & mon arc pour décrire beau-
coup d’événements dans un autre contexte et aussi présenter des docu-
ments.

Jai eu la chance de survivre, tout comme ma sceur. Tandis que le des-
tin (la chance ou plutét le hasard) nous a souri, le reste de notre famille,
obligée de rester en Allemagne, a été assassinée sans pitié. Comme aucun
d’entre eux n’a pu témoigner, j'essaie de cette maniére de leur rendre hom-
mage.

Pour quelques membres de ma famille qui portaient le nom de
«Appel, j’ai fait graver une plaque commémorative en granit au cimetiére
ol ma mére et mon grand-pére trouverent le dernier repos, avec I'ins-
cription «Paul, Jenny, Willy, Edith Appel, assassinés sans pitié en 1943 a
Auschwitz.»

Cette plaquette devait servir d’avertissement pour les personnes qui
visiteraient cet immense cimeti¢re juif de «Weissensee», avec I'ensemble de
tous ces mausolées colossaux et impressionnants.

Une section importante de ce cimetitre est dédiée aux soldats juifs
qui ont sacrifié leur vie pour ’Allemagne durant la Premiere Guerre mon-

diale — quelle ironie du sort!
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Dans ce chapitre, je pensais ériger & ma maniére une plaque commé-

morative.
Le papier est souvent plus résistant que le granit: «Littera Scripta Manet!».

Encore une fois, j’évoque brievement le destin de mon pere. Pour pou-
voir amener ses enfants et lui-méme dans un pays étranger salvateur, il
commit un acte désespéré qui, d’apres les lois allemandes, était punis-
sable de deux ans de prison. Apres sa libération, il retourna a Berlin et, le
19 février 1943, il fut «évacué» par la Gestapo avec le «29¢ Osttrans-
port» au camp de concentration d’Auschwitz. Avec ce méme convoi furent
également déportés mon cher frére Willy (21 ans) avec sa femme Margot
(19 ans) a Auschwitz, aprés trois ans de travaux forcés pour la Siemens-
Schuckertwerken.

Ma chére tante Edith Appel (la plus jeune sceur de mon pére), née en
1901, fut également forcée de travailler presque trois ans dans la méme en-
treprise et fut envoyée a Auschwitz par la Gestapo le 2 mars 1943.

Notre dévouée grand-mére, Jenny Appel-Cohn, née en 1874, a été en-
voyée par la Gestapo avec le transport 1/65 en direction du ghetto de The-
resienstadt, le 15 septembre 1942. Elle fut ensuite transférée par le convoi
«DS» a Auschwitz le 18 décembre 1943 et y décéda le 30 décembre 1943
a8h.35.

Ma tante Erna Zettlin, née Appel en 1896, vécut un destin similaire.
Elle fut aussi déportée par le «37¢ Osttransport» a Auschwitz le 19 avril
1943. Portée disparue!

Notre cousine préférée, Marion Zettlin, née en 1922, a également été
emmenée A Auschwitz le méme jour. Elle recut le statut de «disparue».
Est-ce la bonne facon de dire quelle a été assassinée? Elle était une des-
sinatrice de mode passionnée, rédigeait des ouvrages littéraires et était
appréciée par tout le monde.

Jaimerais également évoquer le destin de mon oncle, Fritz Appel.

Il espérait trouver refuge en France pour lui et Fanny, sa compagne ca-

tholique. Ils furent internés par les Francais, probablement au camp de

KLAUS APPEL | EN MEMOIRE DE MA FAMILLE

concentration de Gurs dans les Pyrénées. Dans ce camp, elle fut reconnue
comme chrétienne allemande et on lui demanda de choisir entre retour-
ner en Allemagne ou partager le destin du «Juif Appel». Elle décida de ne
pas le quitter. Plus tard, ils réussirent a franchir la fronti¢re espagnole et se
réfugitrent en Espagne jusqu’a la fin de la guerre.

Apres la guerre, jai commencé a faire des recherches sur le sort de mes
proches qui ont db rester en Allemagne. Le seul que jai retrouvé était
mon oncle Fritz. Lui et Fanny prirent le chemin vers Paris. Juste aprés
quon m’ait accordé la nationalité anglaise, en 1948, (aux yeux des Anglais
j’étais alors encore «un ennemi étranger») je me suis rendu  Paris. Je les ai
retrouvés dans un état et des conditions de vie misérables. Le plus jeune
des fréres de mon pere qui émigra en Palestine au début de 1939, réussit,
grice a sa force de persuasion, a les faire venir en Israél. Aprés de nom-
breuses et douloureuses privations, ils trouvérent la-bas un revenu mo-
deste (lui en tant que dentiste) et la paix qu’ils recherchaient depuis si
longtemps. Ils trouvérent le dernier repos en Israél!

Revenons & ma cousine Ingrid Zettlin.

Toutes mes démarches pour retrouver sa trace restérent vaines. Entre
autre, j’ai tenté ma chance 2 Yad Vashem, & Jérusalem. Comme d’habi-
tude, elle était enregistrée comme «recherchéen.

Le livre en mémoire des Juifs berlinois assassinés (contenant plus de
50000 noms, parmi lesquels j’ai trouvé presque tous les membres de ma
famille) ne donna aucun éclaircissement, jusqu'a ce que je recoive une
lettre des Etats-Unis le 11 aotic 2000.

Dans cette lettre, une dame dont je ne connaissais pas encore I'identi-
té me demandait si javais des liens de parenté avec Ingrid Zettlin (nom de
mariage: Joseph). Lauteur de cette lettre m’expliqua exactement le destin
de ma cousine. Quand elle apprit que la Gestapo allait venir la chercher,
elle et son jeune mari, elle laissa leur enfant de dix mois sur un banc prés
de leur appartement. Quelques années plus tard je suis retourné dans le
quartier de son dernier domicile. En effet, il y avait plusieurs bancs sur les-

quels on aurait pu facilement y déposer un bébé. Ce jeune enfant fut par
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Cousine Ingrid
Joseph-Zettlin
(19.8.1923 —
4.8.1943), mére
de Gadi Jacobson
(Joseph).

la suite amené au couvent par de chaleureuses personnes, ol on s'occupa
de lui. Il y résida jusqu’a ce que la Gestapo entende parler de ce petit en-
fant juif.

C’est ainsi que 'enfant trouva le chemin vers Theresienstadt ot il sur-
vécut en attendant la libération par les Russes. C'est donc ce jeune garcon
du nom de Gadi Joseph, qui fut 'unique personne de notre grande famille
a survivre «l’enfer». Au moment de sa libération, n’ayant que 2 ans et
demi, il fut pris en charge par les Britanniques et envoyé & Londres par la
RAF. Mais comme le destin n’a aucune pitié, il mourut tres tot d’un can-
cer malin & I'Age de trente-huit ans.

Lidée de ne plus jamais pouvoir le prendre dans mes bras créa en moi
un désespoir indéfinissable. Durant d’innombrables nuits, les insomnies

ne me lachérent pas. Clest avec cette dame en Amérique que jai pu retra-

KLAUS APPEL | EN MEMOIRE DE MA FAMILLE

Gadi Jacobsen sorti de I'avion Demande de don de la
de la R.A.F., le 15 aotit 1945. Jewish Chronicle pour
Tiré du «Journal 45 Aid Society». soutenir des orphelins.

Enfants sauvés: Gadi Jacobsen, 2e depuis la gauche (tiré du livre de Sarah Moskovitz

[1983]: Love despite hate. Child survivors of the Holocaust and their adult lives).
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cer la vie de Gadi Joseph point par point, depuis le jour de sa naissance
jusqu’a sa mort prématurée.

Parler de la vie de Gadi dépasserait le cadre de ce texte. Une photo de
son atterrissage et de son débarquement par la R.A.F. est présentée dans
ce livre. Cette image fit le tour du monde, et fut vue par un couple de ré-
fugiés sans enfant & Stamfort (USA) qui sans hésiter déciderent de 'adop-
ter. Nous sommes en possession de diverses interviews qui ont été pu-
bliées par la presse américaine. Quelques articles évoquent le traitement
de son traumatisme en Angleterre, effectués par Anna Freud (fille de Sig-
mund Freud).

Pourquoi m’a-t-il fallu autant de temps pour découvrir le destin d’In-
grid? Elle épousa un certain Heinz Joseph et par conséquent changea son
nom de famille.

Le Service International de Recherches 4 Bad Arolsen, en Allemagne,

me transmit le rapport suivant:

Joseph Heinz, pére de Gadli, (aucune autre donnée personnelle) a été ad-
mis le 9 septembre 1943 & I’hépital de la prison de Monowitz qui était rat-
taché au camp de concentration dAuschwitz. Le prisonnier N°135385 fur
libéré le 17 septembre 1943 pour étre réintégré a Monowitz le 5 octobre 1943

et ensuite dans le camp de concentration d Auschwitz le méme jour.

Je suis en possession rare de cinq messages qui, grace a la Croix-Rouge
allemande, nous parvinrent en Angleterre. Ceux-ci provenaient de la pé-
riode mai/juin 1942. Dans l'un deux, on peut y lire 'écriture claire et
lisible de mon pére qui disait: «Ingrid attend enfant». Gréce a cette orga-
nisation en ce temps-13, nous avions encore la possibilité d’envoyer et de
recevoir des lettres composées d’exactement vingt-cinqg mots. Ces der-
niéres nous parvenaient via Genéve (ainsi que d’autres réseaux inconnus),
ce qui permettait de renforcer la communication entre les membres de la
communauté juive.

Ceci est donc la raison pour laquelle jeus 'envie insatiable de conser-

ver le souvenir de mes proches.

KLAUS APPEL | EN MEMOIRE DE MA FAMILLE

Dépéche de la Croix-Rouge allemande avec la nouvelle importante: «Ingrid attend
un bébé», 23 juin 1942.
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Autres dépéches de 25 mots au maximum (mai, juin, septembre 1942).

KLAUS APPEL | EN MEMOIRE DE MA FAMILLE

Edith Appel (ma tante), née le 15.02.01, a été déportée le 02.03.43
a Auschwitz, disparue!

Jenny Appel-Cobn (ma grand-mére), née le 31.01.43, a été déportée
a Theresienstadt le 14.09.42 et mourut le 30.12.43 & Auschwitz.
Margot Appel (ma belle-saur), née le 20.11.24, déportée a
Auschwitz le 19.02.43. Disparue!

Paul Appel (mon pére), né le 21.05.97, a été déporté & Auschwitz

le 19.02.43. Disparu! (j ai déja mentionné son destin tragique!)
Willi Appel (mon frére), né le 26.04.22, fut déporté le 19.02.43

a Auschwitz. Disparu!

Bertha Bieber (ma grand-mére maternelle), aucune donnée!

Adolf Deiler (frére de Bertha Bieber), né en 1879, fut déporté

a Auschwitz le 28.01.43 (avec le vingt-septiéme transport de I’Esz).
Disparu!

Fanny Feder (soeur de Bertha Bieber), née en 1882, a été déportée
le 18.10.41 au ghetto de Litzmannstadt. Disparue!

Hedwig Sass (soeur de ma grand-mére paternelle), née le 10.04.79,
a été déportée le 19.01.42 i Riga. Disparue!

Clara Zallow (soeur de ma grand-mére paternelle), née le 02.07.72,
a été déportée le 17.03.43 dans le quatriéme convoi «Alterstransport»
a Theresienstadt. Disparue!

Kurt Zallow (époux de Clara Zallow), né en 1895, a été déporté le
24.10.41 au ghetto de Litzmannstadt. Disparu!

Hans Zallow (frére de Kurt Zallow), né le 13.03.98, fut emmené
au camp de Drancy en France puis déporté a Auschwitz le 26.08.42.
Disparu!

Ingrid Joseph (ma cousine et mére de Gadli), née & Zettlin le 05.08.23,
fut déportée le 04.08.43. Disparue!

Heinz Joseph (époux d’Ingrid et pére de Gadi), né le 27.10.19, a été
déporté & Auschwitz le 04.08.43. Disparu!

Selma Rothberg (soeur de Bertha Bieber) a été déportée le 03.08.42
a Theresienstadst et décéda en septembre 1943.
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> Moritz Rothberg (époux de Selma Rothberg), né le 12.04.76, a été
transporté & Theresienstadt le 20.06.43. Disparu!

>  Marie Ruthenburg (soeur de Bertha Bieber), née le 17.09.84, a été
déportée le 29.01.43 & Auschwitz. Disparue!

>  Kurt Zallow (cousin de Paul Appel), né le 09.09.95, a été déporté le
24.10.41 & Lotz et disparu.

II'y a quelques années, lorsque je rédigeai le récit «Mein Leben» pour
mes descendants, je ne pensais rien ajouter d’autre. La rencontre organisée
par U«Holocaust Kontaktstelle» m’a appris que 'on attend davantage de
nous. Nous devons dire tout ce que nous savons pour garder nos proches
en mémoire. Aujourd’hui s'offre & nous la derniére occasion de satteler a
cette tAche! Maintenant je sais que ces descriptions et ces renseignements

complétent et achévent mon histoire.

KLAUS APPEL

(complété en décembre 2010)

KLAUS APPEL | EN MEMOIRE DE MA FAMILLE

Arbre planté en Angleterre par ma
soeur Ruth en mémoire de notre famille,
2005.

Plaquette & c6té de larbre.
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KLAUS APPEL

EINES TAGES WAREN SIE ALLE WEG

Riickblickend stellt Klaus Appel fest, dass sein Leben nicht so geordnet
und linear verlaufen ist, wie man aus seinen zahlreichen Lebensliufen
schliessen konnte. Er wurde 1925 in Berlin in eine Familie mit vielen On-
keln, Tanten und Cousins hineingeboren. Seine Mutter, Erna Bieber,
starb vor seinem 5. Lebensjahr. Max Appel wollte nicht wieder heiraten
und erzog seine drei Kinder Willi-Wolf, Klaus und die einjihrige Ruth-
Henrietta allein. Er war Zahnarzt mit eigener Praxis, verlor jedoch nach
dem Machtantritt Hitlers nach und nach die meisten Klienten.

Ende 1937 entschloss sich Max Appel, mit seinen Kindern in die Nie-
derlande auszuwandern. Er engagierte einen Schlepper und vertraute ihm
seine Ersparnisse an. Dieser wurde jedoch von der Gestapo entdeckt und

Klaus Appel, 2010. gestand. Ein Gericht verurteilte Max Appel zu einer Haftstrafe von drei
Jahren und einer Busse. An einem Montagmorgen, als sich Klaus Appel
gerade fiir die Schule bereitmachte, klingelte es an der Tiir. Einige Min-
ner befahlen seinem Vater, ihnen zu folgen. Sein Vater schluckte einige
Beruhigungsmittel und sagte nur: «Geh’ in die Schule.» Er sollte seinen
Vater nie wiedersehen.

Ruth und er kamen in ein Waisenhaus der jiidischen Gemeinde in
Berlin. Der Waisenhausdirektor bemiihte sich, seine Schiitzlinge nach
England zu schicken. Es war geplant, dass die beiden Kinder im April
1939 abreisen sollten, aber Klaus’ Papiere kamen ihm abhanden und so
musste Ruth alleine gehen. Schliesslich wurde Klaus in letzter Minute —
wihrend der Generalmobilmachung — doch noch einem Transport zuge-
teilt. Er nahm Abschied von seinem Bruder, den er nicht mehr wieder-
sehen sollte.

Der Hingabe und der Hartnickigkeit einer hollindischen Begleiterin,

Gertruida Wijsmuller-Meijer, ist es zu verdanken, dass der Bus, der Klaus
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und andere jiidische Kinder nach Holland brachte, wie geplant dort ein-
traf.

Klaus Appels Bericht befasst sich zur Hilfte mit den in England ver-
brachten Jahren. Zunichst musste er in einem Fliichtlingslager in Ipswich
ausharren, dann wurde er nach Ausbruch einer Diphtherie-Epidemie un-
ter Quarantine gestellt; schliesslich wurden seine Schwester und er wie-
der vereint. Sie war bei einer Familie in einem kleinen Dorf im Westen
der Grafschaft Sussex untergebracht; nun zog er zu ihr. Die Plegefamilie
kiimmerte sich jedoch nicht wirklich um das Midchen; dasselbe wider-
fuhr auch Klaus, solange bis Frau Pyke und Herr Goodman beschlossen,
die beiden Kinder zu sich zu nehmen. Nach einiger Zeit fand er eine Stelle
in einer landwirtschaftlichen Schule in der Nihe von Oxford; von da
ging er nach London und arbeitete in einem Youth Hostel fiir Flicht-
linge. Dort traf er seinen Schulkameraden Adi Scheinmann wieder. Sie
fanden eine Anstellung bei einer Hausabriss-Firma und mieteten ein mé-
bliertes Zimmer. Weitere Tétigkeiten folgten. Nach einigen Monaten im
Restaurant Swiss Cottage trat er in eine Chemiefabrik ein, die von Ernst
Pokorny geleitet wurde. Dort blieb er bis zum Ende des Krieges. Seine
Absicht, in die Royal Air Force, spiter in die Merchant Navy aufgenom-
men zu werden, konnte er nicht verwirklichen. Dieses «Scheitern» diirfte
darauf zurtickzufiihren sein, dass er in einem als kriegswichtig erachteten
Unternehmen — zu dessen Kunden die Marine/Schifffahrt gehorte — citig
war.

Nach Kriegsende nahm er ein Abendstudium auf, um Elektroinge-
nieur zu werden; tagsiiber war er weiterhin fiir Herrn Pokorny titig. Seine
Studienkommilitonen gaben nach und nach auf, und als einziger trat er
zur Abschlusspriifung an und bestand die Priifung. Die Tatsache, dass er
von der Kindheit direkt in den tiglichen Kampf ums Uberleben katapul-
tiert worden war, prigte ihn und machte ihn widerstandsfihig. Inzwi-
schen hatte er Myriam, eine junge Schweizerin, kennengelernt. Mit dem
Unternehmen von Dr. Pokorny ging es bergab, und daher beschloss das

junge Paar, sich in der Schweiz niederzulassen, wo beide 38 Jahre lang im
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familieneigenen Betrieb ANTIMA, einer Uhrenfabrik, arbeiteten. Thre
Ehe wurde mit zwei Kindern und drei Enkelkindern gesegnet.

In den 1960er Jahren bemiihte sich Klaus Appel, das Gerichtsurteil,
das 1937 gegen seinen Vater verhingt worden war, aufheben zu lassen.
Das deutsche Gericht lehnte seinen Antrag jedoch ab, denn «ein Vorstoss
gegen die damaligen Zollgesetze hat seine rechtliche Giiltigkeit nicht ver-
loren.» Ein zweiter Anlauf im Jahre 1997 war erfolgreich; sein Vater
wurde diesmal rehabilitiert. Zugleich erfuhr er auch, dass sein Vater Max
und sein ilterer Bruder Willi mit seiner Frau am 19. Februar 1943 nach
Auschwitz-Birkenau deportiert worden waren.

Der erste Teil dieses Berichts wurde im Jahr 2001 verfasst; 2010 kam
ein Nachtrag hinzu. Diese Niederschrift ist dem Gedenken an alle Mit-
glieder seiner erweiterten Familie gewidmet, die von den Deutschen ohne
Erbarmen ermordet wurden. Im Jiidischen Friedhof in Berlin-Weissen-
see, wo seine Mutter und seine Grossmutter ihre letzte Ruhe gefunden
haben, liess er eine Gedenktafel aus Granit anbringen, die die Inschrift
trigt: «Paul, Jenny, Willi, Edith Appel, 1943 in Auschwitz erbarmungslos
ermordet». Klaus Appel erwihnt das Schicksal seines Vaters (Deportation
1943), seines Onkels Fritz (jiidischer Fliichtling in Frankreich) und seiner
Cousine Ingrid Zettlin. Am Vorabend ihrer Deportation, kurz bevor die
Gestapo sie und ihren Mann abholte, liess sie ihr 10 Monate altes Baby
auf einer Bank in der Nihe ihrer Wohnung zuriick. Gute Menschen fan-
den das Kleinkind und brachten es in ein Kloster. Die Gestapo erfuhr je-
doch davon und so kam der kleine Gadi ins Lager-Ghetto nach There-
sienstadt, wo er tiberlebte. Als das Lager befreit wurde, war er gerade erst
24 Jahre alt. Der Bericht endet mit einer Hommage an seine 21 Ange-
hérigen, die im Holocaust umkamen und erwihnt den Namen und Vor-
namen, das Geburts- und Deportationsdatum. Er schreibt: «Wir miissen
von uns «alles geben», was wir wissen [...]. Heute bietet sich die allerletzte

Gelegenheit, es auch wirklich zu tun!»
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KLAUS APPEL

IN THE MORNING THEY WERE ALL GONE

Looking back, Klaus Appel is aware that the orderliness of his numerous
Curriculum vitae which he wrote during his career does not reflect his life
as it really has been. He was born in Berlin in 1925 into a family with
many uncles, aunts and cousins. His mother Erna, née Bieber, died before
his fifth birthday. Paul Appel chose not to remarry and raised his three
children Willi-Wolf, Klaus and Ruth-Henrietta, who was then barely one
year old, on his own. He owned a dental laboratory but lost more and
more of his patients after Hitler’s rise to power.

At the end of 1937, Paul Appel chose to leave for the Netherlands with
his children. He hired a smuggler who took all his savings but was discove-
red by the Gestapo and confessed. Paul Appel was fined and sentenced to
close to three years in prison. On a Monday morning, just as he was lea-
ving for school, young Klaus heard the doorbell ring, followed by men’s
voices asking for his father. His father swallowed a few tranquilizers, then
he simply told him: «Go to school». He was never to see him again.

He and Ruth were admitted to an orphanage of the Jewish communi-
ty in Berlin. The director of the orphanage did all he could to send his pu-
pils to Great-Britain. The departure of the two children was scheduled for
April or May 1939, but since Klaus™ papers were not longer valid, Ruth
had to leave alone. He was able to leave in the nick of time, during gen-
eral mobilization and after having said goodbye to his brother, whom he
would not to see again. Owing to the dedication and persistence of a
Dutch woman, Gertruida Wijsmuller-Meijer, the bus carrying Klaus and
other Jewish children made it to the Netherlands. Klaus finally arrived in
Great-Britain.

Half of Klaus Appel’s narration deals with the years he spent in Eng-

land. At first he stayed in a refugee camp in Ipswich, where he was quar-
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antined while a diphtheria epidemic was raging. Later he joined his sister
in a small village in West Sussex. However, the family she was staying
with did not really take good care of her. The same thing happened to
Klaus, until Miss Pyke and Mr. Goodman took care of both children.
After a while Klaus Appel worked in an agricultural school near Oxford,
then in a youth hostel for refugees in London, where he met his former
classmate Adi Scheinmann. Both found a jobs at a demolition enterprise
and lived by themselves. After a few months spent working in a restau-
rant, the Swiss Cottage, Klaus Appel found employment with a chemical
factory in 1942. The factory was directed by Ernst Pokorny. He worked
there until the end of the war. He tried vainly to enlist in the Royal Air
Force, subsequently in the merchant navy. His employment in a factory
which supplied the Navy and was therefore deemed of national impor-
tance may have determined his failure to enlist.

After the war ended, he attended evening classes and became an elec-
trical engineer, all the while working for Mr. Pokorny. He was the only
one to graduate from evening school; his fellow students gradually stop-
ped coming to class. From a very young age on, he had been unpre-
paredly thrown into a harsh new reality, and the daily struggle for sur-
vival had given him determination. Around this time he met a young
Swiss woman, Myriam. By now Mr. Pokorny’s business venture was not
doing well, and Klaus Appel and Myriam decided to go to Switzerland.
For 38 years the couple worked in their own family-owned watch factory
ANTIMA. They have been blessed with two children and three grand-
children.

In the 1960s, Klaus Appel appealed for a reversal of the court ruling
pronounced against his father in 1938. The German court rejected the ap-
peal by arguing that a customs offence which had occurred in the past
maintained its validity from a legal point of view. He tried again in 1997,
and this time his request for rehabilitation was granted. At the same time
he found out that his father Paul, his older brother Willi and the latter’s

wife were deported to Auschwitz-Birkenau on February 19, 1943.
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The first part of this narration goes back to 2001 when it was written
for the first time. A few pages were added in 2010. These pages are meant
to be a tribute to the members of his extended family who were killed
mercilessly by the Germans. He had a granite memorial plaque placed at
the Jewish cemetery of Berlin-Weissensee, where his mother and grand-
father are laid to rest, bearing the following inscription: «To Paul, Jenny,
Willy, Edith Appel, ruthlessly murdered in Auschwitz in 1943». He then
retraces the fate of his father, who was deported in 1943, of his uncle
Fritz, who had found refuge in France, and of his cousin Ingrid Zettlin.
When she realized she was about to be deported with her husband, she
laid her baby son, then aged ten months, on a bench nearby. The baby was
taken to a convent. The Gestapo somehow learned that there was a Jewish
child hidden in the convent, and the boy ended up in the ghetto-camp
Theresienstadt. He survived, and by the end of the war he was but two
and a half years old. Klaus Appel’s story ends with the names of his rela-
tives — more than twenty — who perished in the Holocaust and the dates
of their deportation. His narrative’s final words are: «We must speak out
about ourselves, and we must do it now, because this is the last opportu-

nity to do all we can, before it is too late.»
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